Due anni fa, il caso di Loni Willison fa il giro del mondo: ex modella abituata a passerelle e copertine, ex moglie di Jeremy Jackson, una delle star di Baywatch, era ricomparsa dal nulla, riemergendo dai bassifondi di Los Angeles, dove vivere non è impresa alla portata di tutti. Ridotta ad una barbona, in preda alla dipendenza da droghe, Loni era irriconoscibile, il fantasma dell’invidiabile e tonica bellezza sfoggiata fino pochi anni prima. Una sua amica, Kristin Rossetti, ex modella anche lei, si offre di aiutarla: la porta in un albergo dove Loni mangia, si lava, si cambia e viene visitata da un medico. In un’intervista racconta di essere fuggita di casa dopo essere stata minacciata di morte dall’ex marito e di aver provato a rifarsi una vita: trova lavoro in un centro di chirurgia estetica, ma la licenziano poco dopo. Ci riprova con un’agenzia immobiliare, ma malgrado le promesse non vedrà mai un dollaro. Capisce che il mondo le ha girato le spalle: senza più soldi per pagare l’affitto e senza altro da vendere finisce per strada, a dormire fra rifiuti e cartoni. “Non mi sono lavata per un anno e mi hanno rubato il poco che mi restava”.

Ma a lungo andare, il clamore mondiale suscitato da quelle foto le avevano messo la voglia di sparire dai radar, trovando rifugio in quei sobborghi abbandonati da tutto e tutti in cui neanche i fotografi più coraggiosi provano a entrare.

A due anni di distanza, Loni Willison è ricomparsa, mostrando ancora una volta al mondo che la situazione non è cambiata, semmai che sia avvia verso un finale che sembra già scritto. L’hanno di nuovo riconosciuta, questa volta a Venice Beach, un tempo celebre località balneare fra le più celebri all’immensa Los Angeles e ora sorta di rifugio per disadattati di ogni tipo. Le hanno anche chiesto come va, e mostrando ancora un pizzico d’orgoglio lei ha risposto “Me la sto cavando bene”. Non è vero, e basta dare un’occhiata alle immagini per capirlo: è magra, senza denti, sporca, coperta di piaghe.

Nata nel maggio del 1983 a Hemet, in California, raggiunge la celebrità grazi al fisico scolpito dal fitness e al matrimonio con l’attore dalla carriera incerta Jeremy Jackson: si sposano a Laguna Beach nel 2012, e si separano due anni dopo. Lei più volte racconta di aver subito violenze, e quando l’ex marito finisce nella bufera per un approccio poco elegante ad una concorrente del reality Celebrity Big Brother UK, dove partecipa anche lui, Loni spinge perché la donna sporga denuncia. Jackson nega tutto, ma nel 2017 finisce in galera per aver accoltellato una donna al termine di un tentativo di violenza.

Un passato che non riguarda più ciò che resta di Loni, 37 anni che sembrano molti di più, e una sola richiesta: non aiutatemi, per favore. La vita da homeless le basta, ed è convinta di poter uscire dalla dipendenza di metanfetamine. “Ho imparato a vivere da sola e senza soldi, quando ho fame so dove trovare qualcosa da mangiare e dove dormire quando sono stanca: tutto ciò di cui ho bisogno è qui”.

Galleria fotografica

Articoli correlati