Il 30 gennaio del 1969, su un tetto di una palazzina in stile vittoriano nell’elegante quartiere londinese di Mayfair, quattro ragazzi di Liverpool suonano per l'ultima volta insieme davanti al mondo.
Quarantadue minuti, cinquantasette secondo altri calcoli, a seconda di dove si inizia a contare, per dire basta. Era la fine di un'era e l’inizio di un mito.
Ma dal 2027, chiunque potrà salire lì sopra. La “Apple Corps” ha annunciato l'apertura di The Beatles at 3 Savile Row, la prima fan experience ufficiale dedicata alla band: sette piani nell'edificio storico di Mayfair che fu sede della Apple tra il 1968 e il 1972, dove nel seminterrato nacque Let It Be e sul tetto si tenne quel concerto entrato nella mitologia del Novecento.
L'edificio è un listed building tutelato, immutabile nella struttura e il CEO Tom Greene ha tenuto a precisare un dettaglio che vale da solo il biglietto: le ringhiere originali del rooftop sono ancora al loro posto. Nessuno le ha mai cambiate. Cinquantasette anni di pioggia londinese, e sono lì.
I visitatori troveranno archivi inediti della Apple Corps, mostre temporanee a rotazione, la ricostruzione dello studio di registrazione nel seminterrato e un immancabile shop ufficiale. Ma è il tetto il punto di gravità di tutto il progetto: salire lì, con Londra sotto, è il tipo di esperienza che trasforma un museo in ben altro, non solo la contemplazione di reperti dietro una teca, ma l’occupazione fisica di un luogo sacro.
McCartney stesso ha provato a spiegare la logica dell'intero percorso: “Entri al pianterreno, ci sono cimeli e cose del genere. Poi sali attraverso l'edificio e vedi varie cose accadute qui e là, finché arrivi in cima, esci sul tetto e fingi di essere un Beatle”.
Paul McCartney, 83 anni e un nuovo album, “The Boys of Dungeon Lane”, in uscita il 29 maggio, è tornato a visitare l'edificio di recente e ha descritto quelle mura come custodi di “tanti ricordi preziosi, per non parlare del tetto”.
Ha anche ricordato, non senza ironia, il destino di Abbey Road: i turisti vengono a Londra appositamente per fotografarsi sulle strisce pedonali della copertina più famosa della storia del rock, ma negli studi non possono entrare. Un museo vero e accessibile mancava. Ora arriva, e in effetti non poteva che collocarsi qui.
Ringo Starr, 85 anni e il suo ventiduesimo disco (Long Long Road) appena arrivato al secondo posto nelle classifiche britanniche country, ha sintetizzato la cosa con uguale intensità: “È come tornare a casa”.
I due, tra parentesi, hanno anche inciso insieme “Home to Us”, primo duetto ufficiale nella loro storia, uscito l'8 maggio come secondo singolo dell'album di McCartney. Il destino ha un certo gusto per la simmetria, e questi due anziani signori dal curriculum impossibile non sembrano avere alcuna intenzione di rallentare.
L'annuncio arriva in un momento in cui l'universo Beatles è tutt'altro che fermo nel passato. “Now and Then”, la canzone "completata" nel 2023 con l'intelligenza artificiale a partire da una vecchia demo di Lennon, ha raggiunto il numero uno in UK, vinto un Grammy e ricevuto una nomination ai BRIT, dimostrando che il catalogo della band funziona ancora come leva commerciale e culturale su generazioni che all'epoca non erano nate.
Su Disney+ circolano “Beatles '64”, il restauro di “Let It Be” e “The Beatles Anthology”. Peter Jackson, con il suo “Get Back” del 2021, ha già trasformato le sessioni di registrazione di Savile Row in materiale premiato agli Emmy, e non a caso è proprio quel documentario ad aver riacceso nei più giovani la curiosità per quei luoghi, quelle facce e quell'atmosfera.
Nel 2028, poi, arriveranno nei cinema quattro film biografici diretti da Sam Mendes, uno per ciascun membro della band, con Harris Dickinson nei panni di Lennon, Paul Mescal in quelli di McCartney, Barry Keoghan come Starr e Joseph Quinn come Harrison.
Il museo aprirà un anno prima e la tempistica non sembra casuale: The Beatles at 3 Savile Row è pronto a diventare una tappa obbligata per chiunque vorrà approfondire quello che il cinema gli avrà appena raccontato.
Liverpool ha già i suoi musei, il “Liverpool Beatles Museum” e “The Beatles Story”, ma nessuno porta il sigillo della Apple Corps. Quel sigillo è rimasto a Londra, nella città che più ha segnato la traiettoria finale del gruppo, e sarà la capitale inglese ad accogliere il luogo in cui il mito diventa finalmente tangibile.
Come ha osservato Greene, ogni giorno i fan sostano fuori dal numero 3 di Savile Row per fotografarlo dall'esterno, come in un pellegrinaggio laico davanti a una porta che non si apre mai. Dal prossimo anno quella porta si aprirà permettendo a chiunque di attraversare sette piani di storia, salire le scale fino in cima e arrivare sul tetto. Dove tutto è finito e dove tutto ancora continua.
