Ci sono pomeriggi d'estate in cui il Canavese sembra trattenere il respiro.
L'afa si stende sui campi come una coperta invisibile. Il sole cade a picco sul granoturco ormai alto, sui prati appena falciati e sulle vecchie cascine di mattoni rossi. L'aria è così immobile che perfino le cicale, dopo aver cantato per ore, si fermano all'improvviso. È un silenzio particolare, quello che precede il temporale. Un silenzio che i contadini imparano a riconoscere fin da bambini.
Il vecchio Domenico sedeva al fresco della scala interna della cascina, quella di pietra che dall'androne conduceva ai fienili e alle camere del piano superiore. Da lì, attraverso il grande portone spalancato, lo sguardo abbracciava tutto il cortile. Oltre si susseguivano le tettoie, la vecchia stalla con le porte socchiuse, l'orto coltivato con cura, i filari delle viti sorretti dal vecchio alteno di castagno, annerito dal tempo. Davanti alle vigne erano allineate alcune arnie dipinte di azzurro, verde e giallo. Attorno ad esse migliaia di api ronzavano senza sosta, passando di fiore in fiore con un ordine che sembrava perfetto. Più in là la campagna si apriva fino ai pioppi e, sullo sfondo, alle montagne del Gran Paradiso.
Sui gradini, ancora freschi nonostante il caldo, sedeva Matteo, il nipote maggiore. Aveva dieci anni e la curiosità negli occhi.
Nel cortile, invece, il piccolo Gabriele giocava con un vecchio trattore di latta. Con un bastone tracciava stradine nella polvere e immaginava di arare campi immensi.
«Nonno,» disse Matteo rompendo il silenzio, «oggi sembra che il tempo si sia fermato.»
Domenico sorrise appena: «No, ragazzo mio. È la terra che sta aspettando.»
«Aspettando cosa?»
«L'acqua.»
Il bambino guardò il cielo, ancora azzurro: «Ma non ci sono nuvole.»
Il vecchio indicò le montagne: «Guarda meglio.»
Sulle cime, quasi nascoste dalla foschia, stavano crescendo nuvole scure. Salivano lentamente, una sopra l'altra, come castelli di fumo.
«Le rondini volano basse...» osservò Matteo.
«E guarda anche le api.»
Il bambino spostò lo sguardo verso le arnie.
Il continuo andirivieni era diminuito. Molte api stavano rientrando nelle loro piccole case.
«Anche loro sanno che sta arrivando il temporale?» domandò Gabriele, che aveva smesso di giocare e si era seduto accanto al fratello.
«Le api, le rondini, gli alberi... la natura parla prima degli uomini. Bisogna soltanto imparare ad ascoltarla.»
Un improvviso soffio di vento attraversò il cortile, le foglie dei pioppi mostrarono il loro lato argenteo.
La vecchia vite frusciò piano e le tende della cucina si gonfiarono come vele.
L'odore del fieno lasciò il posto a quello della terra calda, poi il cielo si oscurò.
Un lampo sottile attraversò l'orizzonte, per un istante tutto sembrò fermarsi.
Subito dopo arrivò il tuono, prima un brontolio lontano e poi un rombo profondo che rimbalzò da una valle all'altra. Infine uno schianto improvviso che fece vibrare i vetri della cascina e sembrò scuotere perfino le pietre dell'androne.
«Che paura...» sussurrò Gabriele.
Domenico gli accarezzò i capelli: «Non avere paura. Il temporale non è un nemico. È l'acqua che ritorna alla terra.»
Cadde una goccia, grande e pesante. Toc, poi un'altra. Tac. Una terza rimbalzò sul davanzale. Ploc.
Nel giro di pochi istanti il cielo si spalancò e la pioggia scese impetuosa.
Tamburellava sulle tegole, crepitava sulle foglie del granoturco, scrosciava nelle grondaie e rimbalzava sulle pietre del cortile.
Le gocce erano grosse come nocciole e scavavano piccoli cerchi nella polvere, che si trasformò presto in fango. L'acqua correva nei fossi, riempiva le pozzanghere e si infilava tra gli ortaggi assetati.
Le galline cercarono riparo sotto la tettoia del pollaio. Il cane Balto si accucciò vicino alla porta della stalla.
Anche il ronzio delle api cessò: tutte erano ormai al sicuro nelle arnie.
Domenico chiuse gli occhi: «Respirate profondamente.»
I due bambini obbedirono e inspirarono lentamente.
«Che buon profumo...» disse Matteo.
«Sa di bosco...» aggiunse Gabriele.
«Sa di terra...» concluse il nonno.
Aprì gli occhi e sorrise: «È il profumo della pioggia sulla terra asciutta. Gli studiosi lo chiamano petricore. Noi contadini non gli abbiamo mai dato un nome. Per noi è il profumo della speranza, perché significa che i campi berranno, il granoturco crescerà e la terra continuerà a donarci i suoi frutti.»
Dopo quasi mezz'ora il temporale rallentò, i tuoni si fecero sempre più lontani e la pioggia si trasformò in un leggero ticchettio sulle foglie.
Tra le nuvole comparve un raggio di sole, poi un altro. Infine, sopra la pianura canavesana, apparve un grande arcobaleno. Sembrava un ponte colorato tra le montagne e la campagna.
I due fratelli rimasero a bocca aperta: «Nonno, perché arriva sempre dopo la pioggia?» chiese Matteo.
Domenico rimase qualche istante in silenzio.
«Perché la luce aspetta il momento giusto per farsi vedere. È così anche nella vita.»
Raccolse una manciata di terra umida e la lasciò scorrere lentamente tra le dita.
«Ricordate questo pomeriggio. Ci saranno giorni in cui il cielo sembrerà chiudersi sopra di voi, proprio come oggi. Sentirete il rumore dei tuoni e penserete che non finirà mai. Ma la natura ci insegna che ogni temporale passa, ogni notte lascia spazio al mattino e dopo la pioggia torna sempre il sereno. La speranza è come questa terra: può sembrare secca e stanca, ma basta una buona pioggia perché torni a vivere.»
Le rondini ripresero a volare alte, le api uscirono lentamente dalle arnie e tornarono al loro instancabile lavoro. Il sole illuminava le foglie ancora bagnate, trasformando ogni goccia in una piccola perla. Matteo e Gabriele guardarono il nonno con occhi diversi. Quel pomeriggio avevano imparato molto più di quanto potesse insegnare un libro.
Avevano imparato a leggere il cielo, ad ascoltare il vento, a riconoscere il profumo della terra bagnata e a capire che la natura custodisce una saggezza antica: dopo ogni temporale, se si sa attendere con fiducia, torna sempre la luce.
